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Nostalgia, novela negra y la
recuperación del pasado en Paco
Ignacio Taibo II
En las novelas policiacas de Paco Ignacio Taibo II la
verdad se extiende más allá de la solución de un cri
men. El detective Héctor Belascoarán Shayne pone
al descubierto las estructuras subyacentes del poder a
través del proceso de la investigación y la búsqueda
de la verdad. La estructura del poder-conformada por
las grandes empresas, la policía, el ejército, el gobier
no y hasta los narcotraficantes-manipulan y suprimen
"la verdad" en favor de sus propios intereses. Sin em
bargo, la búsqueda de la verdad en México corres
ponde a una crisis de la verdad histórica y también a
la persecución de la clase baja. Es decir, el pasado se
ve amenazado por las tácticas represivas de la
historiografía "oficial" y usurpado por el orden esta
blecido y la amnesia cultural imperante entre la po
blación en general. Para resistir la pérdida de la histo
ria, Belascoarán Shayne se apoya en la memoria in
dividual y colectiva para conservar la persistencia del
pasado en el presente.
El personaje de Belascoarán Shayne es un hé
roe solitario que defiende la visión utópica del pasa
do, específicamente los ideales del movimiento estu
diantil de 1968, a través de su "curiosidad" y su "ter
quedad". En todas sus investigaciones, el detective
mexicano encuentra restos del pasado que no sola
mente revelan la interpenetración del pasado y el pre
sente, sino que también ilustran su deseo de reivindi
car la historia. Manifestantes estudiantiles, gangsters
y personal militar de 1968 aparecen en las investiga
ciones de Belascoarán Shayne de una forma que de
muestra la persistencia del crimen en los últimos treinta
años. A veces su investigación se convierte literalmente
en una búsqueda de la historia, un ejercicio de recu
peración histórica que revela acciones ocultas de la
represión gubernamental, así como la usurpación
priísta de figuras y eventos históricos.
De hecho, Belascoarán Shayne se diferencia de
sus predecesores literarios del género policiaco a tra
vés de su fuerte tendencia a recordar. Aunque los de-
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tectives como Sam Spade y el Continental Op (de
Dashiell Hammett), Philip Marlowe (de Raymond
Chandler) y Lew Archer (de Ross MacDonald) se
hallan sumergidos en sus circunstancias históricas,
éstos vienen siendo hombres de acción que conceden
poca importancia a la reflexión, el sentimentalismo y
la nostalgia. Se caracterizan más bien por su capaci
dad para manipular las amenazas inherentes a un
mundo hostil. Spade y el Continental Op luchan con
tra el gangsterismo durante los años veintes y treintas, Marlowe se mueve en la sociedad californiana
decadente antes y después de la Segunda Guerra
Mundial, y Archer se involucra en complicadas redes
de culpabilidad colectiva durante la creciente inesta
bilidad de los cincuentas y sesentas. No obstante,
como describe Robert Edenbaum a este tipo de de
tective, ninguno de ellos tiene la costumbre de evocar
el pasado-ni el individual ni el colectivo. Es un tipo
que "carece de sentimiento, de miedo a la muerte, de
la tentación del dinero y del sexo. Es lo que Albert
Camus llama 'un hombre sin memoria', libre de la
carga del pasado" (81 ).
Según Belascoarán Shayne, la memoria perso
nal constituye un medio para mantener una compren
sión colectiva del pasado y también para desmentir
las versiones historiográficas "oficiales". Según
Hayden White, las obras históricas no describen el
pasado en forma objetiva, sino que dependen de téc
nicas narrativas-como la elaboración de la trama, la
metáfora y el desarrollo de personajes-para dar signi
ficado a una secuencia de hechos. Para vencer las
discontinuidades y disparidades de los eventos
cronológicos, el autor de obras históricas utiliza téc
nicas narrativas para representar el pasado como un
todo coherente e integrado. Lejos de ser una ciencia
objetiva, la historiografía expresa no lo que es "ver
dadero", sino lo que parece ser "real", al vincular los
eventos de tal forma que puedan tener sentido para el
lector. En su artículo "El texto histórico como arte
facto literario", White señala las cualidades ficticias
de la escritura histórica:

R e v i s t a d e L i t e r a t u r a M e x i c an a C o n t e m p o r á n e a

[La narración histórica ] logra dotar de significa
do a conjuntos de eventos en el pasado, más allá
de la comprensión que generan apelando a las
leyes putativas de la causalidad, al explotar las
semejanzas metafóricas entre los acontecimien
tos reales y las estructuras convencionales de
nuestras obras de ficción. Al realizar el simple
acto de constituir un conjunto de hechos de tal
manera que éstos conformen una historia cohe
rente, el historiador les confiere la significación
simbólica de un argumento comprensible. A los
historiadores tal vez no les agrade pensar en sus
obras como traducciones en que los hechos se
convierten en ficciones, pero éste es precisamente
uno de los efectos de su labor. (91 )
Paul Ricoeur observa que en las narraciones históri
cas el significado surge de la confluencia del "qué" y
el "por qué", donde el historiador se vale de las técni
cas narrativas para intentar explicar los acontecimien
tos del pasado. En el primer tomo de su obra Time
and Narrative, Ricoeur puntualiza: "Sin embargo, la
distinción entre la narrativa y su apoyo conceptual o
documental no se reduce a la diferencia entre dos ni
veles de composición. La explicación de por qué algo
sucedió y la descripción de qué sucedió, llegan a co
incidir. Una narración que no explique es algo menos
que una narración. Una narrativa que sí explica es
una narración llana y pura" ( 148). No obstante, este
esfuerzo por encontrarle el sentido al pasado da es
tructura a los eventos, convirtiéndolos en trayectorias
inherentes, y agrega un contexto ideológico que de
termina la visión de la historia.1 White recalca lo an
terior en The Content of the Form:
Si toda historia plenamente realizada—definida
esta entidad familiar pero conceptualmente hui
diza de la manera que prefiramos—constituye

1 En su libro Metahistory: The Historical Imagination in NineteenthCentury Europe (1973 Johns Hopkins University Press), White expli
ca cómo las "modalidades de creación de la trama" se combinan con las
"modalidades del argumento" para crear "implicaciones ideológicas"
(29) que revelan los propósitos que subyacen las "explicaciones" del
historiador.

una especie de alegoría, o apunta hacia una moral,
o dota a los sucesos reales o imaginarios de un
significado de que carecen en cuanto mera se
cuencia, entonces de ahí parece razonable de
ducir que toda narración histórica tiene como
propósito latente o manifiesto el deseo de mora
lizar los hechos que evoca. [...] Y esto sugiere
que la narratividad, al menos en las relaciones
de hechos verídicos y probablemente también
en la de los inventados, existe en íntima relación
con el deseo de moralizar la realidad, es decir,
de identificarla con el sistema social que es la
fuente de cualquier moral que podemos imagi
nar. (14)
Entonces el historiador crea una representación del
pasado que concede importancia a ciertos elementos
considerados significativos, pero al mismo tiempo
suprime otros que supuestamente carecen de relación
con la coherencia global de la narración. Así, de acuer
do con la ideología y la perspectiva del historiador,
cualquier historia escrita posee voces que no se oyen,
dadas las prerrogativas y los prejuicios del historia
dor. Hayden White reconoce el papel central del his
toriador: "Las historias, entonces, encierran no sólo
los acontecimientos, sino también las series de rela
ciones posibles que esos eventos pueden generar. Di
chos conjuntos de relaciones no son, sin embargo,
inherentes a los eventos mismos; existen únicamente
en la mente del historiador que reflexiona sobre ellos"
("Historical Text as Literary Artifact" [94]).
Partiendo de la base teórica construida por
Hayden White, Beatriz Pastor interpreta la subjetivi
dad del historiador como un medio para dominar y
sojuzgar. Al analizar las narraciones del Nuevo Mun
do, Pastor percibe una visión unificada de la Con
quista y subraya su legitimidad social, política, eco
nómica y moral. Como lo hace ver en su Discurso
narrativo de la conquista de América, los escritores
como Colón y Cortés no sólo dan validez a la Con
quista, sino que también mitifican el Nuevo Mundo
según sus respectivas visiones: la autoridad divina del
imperialismo y la eficiencia de la maquinaria militar
española. Pero al controlar la representación de la rea-
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lidad, nuestros cronistas marginan necesariamente el
elemento indígena y presentan un mundo de "coloni
zadores" y "colonizados". En "Silencio y escritura:
La historia de la Conquista", Pastor declara: "Ancla
da firmemente en una cosmovisión eurocéntrica, for
mulada de acuerdo con categorías de percepción, de
análisis y de exposición europeos, la historia del des
cubrimiento y conquista de América se levanta sobre
el silencio, la omisión y la ausencia" (131). Quien
controla la escritura de la historia puede controlar la
percepción del poder. En Culture and Imperialism,
Edward Said sostiene que la colonización va mas allá
de la acumulación de bienes o la adquisición de tie
rras y consiste en la capacidad de moldear una forma
ción ideológica:"Ni el imperialismo ni la colonización
son simples actos de acumulación y adquisición.
Ambos son respaldados y tal vez hasta impulsados
por impresionantes ideologías que plantean que cier
tos territorios y pueblos necesitan y anhelan ser do
minados y buscan las formas de sabiduría asociadas
con la dominación" (9).
La memoria personal, por ende, sirve como me
dio para resistir "el silencio, la omisión y ausencia" y
para incorporar las voces suprimidas a la conciencia
colectiva. Mientras que las narraciones históricas a
gran escala proyectan una visión homogénea del pa
sado, o, en el peor de los casos, una usurpación del
pasado, la memoria individual puede profundizar y
llegar a una comprensión de las reacciones colectivas
ante los procesos sociales, económicos y políticos. En
Historical Consciousnes, or the Remembered Past,
John Lukacs enfatiza la importancia de la memoria
individual:
Esta comprensión de la inevitabilidad de la ín
dole personal de nuestros conocimientos no es
más que una versión nueva, depurada y más pro
funda del antiguo axioma Conócete a ti mismo,
en la inteligencia de que Conócete a ti mismo
debe significar al mismo tiempo Conoce la his
toria. [...] La historia es el pasado que, además
de existir como registro, existe como recuerdo.
(31-2)

Fuera de la serie de Héctor Belascoarán Shayne, Paco
Ignacio Taibo II ha desarrollado otros trabajos litera
rios que enfatizan la importancia de la memoria y se
resisten a la pérdida de la historia, haciendo un llama
do para que se recupere el pasado revolucionario ra
dical. En textos tales como Memoria roja: Luchas sin
dicales de los años 20's( 1984), Los Bolsheviks: His
toria narrativa de los orígenes del comunismo en
México (1986), Arcángeles: Doce historias no muy
ortodoxas de revolucionarios (1988) y Ernesto
Guevara, también conocido como el Che (1996),2
Taibo explora y r eivindica la historia de los revolu
cionarios del siglo xx. Al lado de figuras poco cono
cidas como Max Hoelz otras de más renombre, como
Malraux y Che Guevara, se resisten al "silencio" y se
insertan en los registros históricos a través de las obras
de Taibo.
Sin embargo, Taibo se enfoca en la memoria per
sonal en dos textos que celebran la subjetividad de la
conciencia individual y justifican los ideales del mo
vimiento estudiantil del 68: Héroes convocados: Un
manual para tomar el poder (1982) y 68 (1991).
En el primero, un año después de la masacre en la
Plaza de Tlatelolco, el protagonista, un periodista de
nota roja llamado Néstor, se recupera en un cuarto de
un hospital después de haber sido apuñalado por un
"asesino de prostitutas" a quien el había estado inves
tigando. En su convalescencia, Néstor reflexiona so
bre el fracaso del movimiento estudiantil y, en un es
tado alucinatorio, decide "llamar a todos los héroes",
vengar a los estudiantes muertos y así llevar a frui
ción a la revolución. Acuden a ayudar a Néstor hé
roes tanto históricos como ficticios, incluyendo los
cuatro mosqueteros de Dumas, Wyatt Earp y Doc
Holliday, la Brigada Ligera, los Mau-Mau, Sandokan
y los Tigres de Malasia y hasta Sherlock Holmes y el
Sabueso de Baskerville. La irónica ausencia de cual
quier héroe de la historia mexicana subraya la oque
dad de los ideales democráticos del movimiento es
tudiantil del 68 y postula la necesidad de importar

2 Este estudio, considerado como una de las biografías más completas
de Che Guevara ganó el Premio Bancarella en Italia en el verano de
1998.
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modelos de resistencia extranjeros. Al recordar los he
chos del año anterior e imaginarse una revolución
exitosa, Néstor lucha por reconstruir los sucesos pero
a la vez por evitar la tentación de mitificar el pasado a
través de la nostalgia. Néstor opina que la nostalgia
entierra al pasado cubriéndola de emoción, mientras
la memoria sirve como la conciencia:
Era una sensación. Una sensación que podía ser
contada de muchas formas y un montón de re
cuerdos. Una sensación como de que algo estu
vo a punto de tomarse en la mano y se escapó:
agua, un velo, una sombra. Una sensación como
de que el corazón va a estallar y repiquetea como
campana y tú dentro de la multitud. Una sensa
ción como de que todo era intenso. Puta madre,
qué pinche forma de mitificar, de soñar. Nostal
gias en palas de buldozer. ¿De veras era así? O
ahora resulta que el recuerdo del 68 visto en el
69 estáreputaultramistificadoen el 70. (101)
Pero a pesar de los peligros de la nostalgia, la memo
ria personal y colectiva es la forma en que los mexi
canos pueden reclamar su pasado y su ciudad. Mien
tras lee un libro ficticio que le fue dado por su amigo
Paco Ignacio Taibo II, intitulado Señales en el viento,
Néstor recapacita sobre la importancia de la memoria
en la novela:

do, sino también la de dudar de la versión "oficial"
falsificada de la masacre de Tlatelolco. La memoria
colectiva e individual interactúan para revelar la difi
cultad de comprender un pasado complejo:
Después de 20 años, y esto se presta para poner
enjuego al Dumas de los tres mosqueteros o al
Gardel de 20 años no es nada, lo único que fun
ciona es la memoria. La memoria colectiva. In
cluso la más pequeña y triste memoria indivi
dual. Tengo la sospecha que difícilmente
supervive una sin la otra... (9)
Después de veinte años, el autor mexicano se enfren
ta al "fantasma mexicano", como él llama al movi
miento estudiantil, para asegurar la persistencia de este
movimiento en la conciencia colectiva de la genera
ción nacida después de 1968. Sin embargo, una lista
de preguntas ilustra la naturaleza efímera del pasado,
que articula ideales expresados durante el movimien
to, y que busca en su memoria para encontrar detalles
y finalmente llevar a la única pregunta que queda por
contestar:
¿Cómo fabrica una generación sus mitos? ¿Cuá
les son los límites de la victoria y la derrota?
¿Quién colgó el cartel de barrio de Ginza en la
noche? ¿Cuándo reforma y no revolución? ¿Por
qué el mejor café se tomaba en Voca 5? ¿Dónde
estuvo el punto de no regreso? [...] ¿Dónde ti
raron a nuestros muertos? ¿Dónde mierdas arro
jaron a nuestros muertos? ( 12)

Y será inevitable, seremos guardianes, cuida
dores de nuestra memoria y de nuestra ciudad.
Terminaremos cargando un Ml y con los dedos
lamiendo constantemente el borde afilado del
gatillo, la conciencia reposando en la mira, la
mirada depositada en la recámara. Listos a liar
nos a tiros con el primero que amerite; listos
para nuestra propia muerte en nombre de esta
nueva ciudad, ese nuevo país que inventamos
en un descuido que se fraguó en todos estos años.
(108)

Aún así, Taibo se resiste a la tendencia de simplificar
el pasado a través de la nostalgia y lucha contra los
intentos por parte del gobierno de falsificar la histo
ria. El autor mexicano transmite imágenes e ideas
sobre sus experiencias del fatídico año a través de ora
ciones y frases fragmentadas que evocan la naturale
za elusiva de la memoria:

Al igual que Néstor en Héroes convocados, Taibo
deconstruye su propia memoria del 68, enfatizando
no sólo la necesidad de cuestionar su propio recuer

El movimiento estudiantil fue muchas cosas al
mismo tiempo: un desenmascaramiento del es
tado mexicano, rey desnudo ante los millares de
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estudiantes; fue escuelas tomadas y creación de
un espacio comunal libertario basado en la asam
blea; fue debate familiar en millares de hogares,
fue crisis de las tradicionales formas de
desinformar a la patria y encuentro del volante,
la voz viva y el rumor salvador como alternati
vas a la prensa y la tele controladas; fue también
represión, miedo, cárcel, asesinatos. Pero sobre
todo, más que nada ante todo, significó el
relanzamiento de una generación de estudiantes
sobre su propia sociedad, la retoma del barrio
hasta ahora desconocido, la discusión en el au
tobús, la ruptura de fronteras, el descubrimiento
de la solidaridad popular, la visión más cercana
de otro montón de los "ellos", traspasando las
bardas grises de la fábrica y llegando hasta los
que estaban en su interior. (48)
El deseo de encontrar un héroe que justifique los idea
les del pasado y que valore la memoria por encima de
la nostalgia se realiza en el detective Héctor
Belascoarán Shayne, creado por Taibo. Como los crí
menes que este detective mexicano intenta resolver
se relacionan directamente con los delitos del Estado,
el legado del 68 afecta a cada investigación que él
emprende. El pasado y el presente se interpenetran a
través de la búsqueda de la verdad, que a menudo se
traduce en un deseo de descubrir una realidad históri
ca suprimida o usurpada por el gobierno mexicano.
A veces el pasado persigue a Belascoarán Shayne,
quien se topa constantemente con manifestantes, es
tudiantes gangsters y policías a los que conocía desde
el 68. Otras veces, sin embargo, Belascoarán Shayne
persigue el pasado, luchando por recuperar sucesos,
personas desaparecidas y artefactos que representan
a los "fantasmas" de México.
En Días de combate ( 1976), los sucesos del 68
infiltran la conciencia de Belascoarán Shayne a tra
vés de la presencia de "la muchacha de la cola de
caballo", quien, según averigua el lector más adelan
te, se llama Irene. Las experiencias individuales de
ella en el movimiento estudiantil forman un micro
cosmo de la desilusión después de Tlatelolco y per
sonifica la confusión y desencanto del 68. El capítulo

de la novela titulado "La historia de la muchacha de
la cola de caballo" describe el pasado de Irene en se
gunda persona ("tú"), creando al parecer un diálogo
entre ella misma y su "historia". El movimiento estu
diantil despierta en ella una nueva sensibilidad que
rompe con sus valores burgueses tradicionales y crea
una brecha generacional entre ella y sus padres:
En la universidad descubriste a tu padre. Diez
años tarde. Descubriste su carrera de líder sindi
cal vendido, sus compromisos con el gobierno,
la venta de plazas, los grandes negocios al ac
tuar como contratista usando fondos sindicales,
la huelga vendida, su carrera como banquero y
financiero. [...] El movimiento del 68 se rom
pió dentro de ti como un cajón de copas finas.
Te acercaste a las manifestaciones; incluso, du
rante la represión, guardaste un mimeógrafo en
el garaje de tu casa. Compañeros anónimos y
no por ello menos intensos en la relación, no
ches en vela discutiendo, trabajo de brigadas, a
pie por las colonias populares, fogosas asam
bleas. Todo como una ola que atrapaba y arras
traba a un océano sin fin. (90)
Después del fracaso del movimiento estudiantil y de
otra masacre, ocurrida el 10 de junio de 1971, "la
muchacha" se fugó a la India y a Egipto para escapar
de su sentimiento de vacío, su desencanto y su sole
dad. Se topa con Belascoarán Shayne al regresar a
México y, abrumada por un sentimiento de desespe
ración, busca al estrangulador "El Cerevro" para ver
si ella puede ser su próxima víctima y liberarse así de
su sufrimiento. Sin embargo, en vez de resignarse al
fracaso en este intento, se une al detective mexicano
en la búsqueda, le ayuda a encontrar al asesino y se
convierte en su amante en novelas posteriores.
Mientras Irene evoca los ideales y frustraciones
del movimiento estudiantil, otros personajes represen
tan elementos más siniestros, arraigados en el 68, que
dieron fruto en las décadas que siguieron. En Algu
nas nubes (1985), Héctor Belascoarán Shayne des
cubre una relación entre un gangster poderoso y cier
tos policías de la Ciudad de México, quienes juntos
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roban bancos y sacan dinero de propietarios de nego
cios locales. Cuando Héctor se da cuenta que el gangs
ter es Arturo Melgar, mejor conocido como "La Rata",
recuerda al miope estudiante universitario que se
rumoraba traficaba en mariguana, recibía dinero del
PRI, extorsionaba dinero de los "peseros" y siempre
portaba cuchillos y pistolas. El capítulo titulado"La
historia de La Rata tal como Héctor la sabía y otras
cosas que no sabía" no sólo comunica la subjetivi
dad del pasado, sino que también relata cómo el
gangster ascendió al poder. Al aliarse con el PRI y con
la policía, La Rata hizo trabajos sucios como "atacar
elecciones estudiantiles, irrumpir en cineclubs crean
do el terror, quebrar huelgas, secuestrar a un maestro,
vender información, estimular motines para apoyar a
un grupo de funcionarios enfrentado a otro" (47). La
Rata llegó a dominar el mundo del hampa en la Ciu
dad de México manteniendo sus vínculos con la es
tructura del poder: "En su cuenta habría que poner
que estaba siempre dentro del sistema, pero siempre
ligeramente fuera; quizá más lucrativo aunque un poco
mas riesgoso. Entonces, a mediados de los años 70,
encontró su mina de oro. Y se puso a vaciarla" (49).
Por otra parte, Belascoarán Shayne es contrata
do con frecuencia para buscar activamente el pasado
al seguirles la pista a personas desaparecidas o recupe
rando artefactos robados. Esta persecución del pasado
corresponde a un esfuerzo por resistir la usurpación
priísta de la historia que empezó en 1946, cuando el
partido cambió su nombre de PRM (Partido Revolucio
nario Mexicano) a PRI (Partido Revolucionario Institu
cional). Con este nombre paradójico, el PRI anunció el
final de la Revolución Mexicanae "institucionalizó los
ideales de líderes como Zapata, Madero y Villa. Go
bernado antes por reformistas agrarios, intelectuales y
dirigentes de sindicatos laborales, el PRM se transformó
en el PRI, presidido ahora por economistas y otros re
presentantes de la comunidad empresarial.
En Días de combate, Belascoarán Shayne acepta
buscar a un soldado de la Guardia Civil española
quien, 41 años antes, en 1934, había ido a Asturias
con una doble misión: saber el paradero de socialistas
y a narquistas fugitivos y recuperar los millones ex
propiados por los revolucionarios. Pero el comandante

Lisardo Doval Bravo, después conocido como "El
Orfeón", agregó una tercera misión: la de "dirigir per
sonalmente la tortura contra los revolucionarios dete
nidos, el resquebrajamiento de la resistencia moral
de los que habíamos caído" (136). Aunque la escena
se queda sin resolver, el cliente de Belascoarán Shayne
plantea la necesidad de encontrar al comandante de
87 años de edad y así cambiar el pasado: "Quiero
saber dónde está y qué hace, cómo vive. ¿No siente
en las noches los aullidos de los torturados? Necesito
volver a verlo. Mirarlo de frente" ( 136).
Del mismo modo, en Amorosos fantasmas (1990)
el detective mexicano busca a Zamudio, "El Fantas
ma", un luchador mexicano sospechoso en el asesi
nato de su socio, "El Angel". Irónicamente, Zamudio
se convierte en lo que sugiere su sobrenombre, en un
fantasma alrededor del tiempo de los movimientos
estudiantiles. Curiosamente, un viejo luchador le in
forma a Belascoarán Shayne que "El Fantasma" ha
bía desaparecido en el 68 o 71, una época cuando
muchos otros mexicanos se volvieron "fantasmas"
también:
No, el Zamudio desapareció en el 68, o en el
71, cuando lo de los estudiantes. Un día salió de
una pelea que había tenido de pareja con el An
gel. Ahí sí, ahí les decían "Los Fantasmas". Sa
lió y le dijo al segundo, "ahorita vuelvo mano,
voy a ver una de esas manifestaciones de los
estudiantes, que me dan mucho calor". Y ya no
volvió nunca. Ni aquí, ni a ningún lado. [...]
Sepa su madre, se desvaneció, como los fantas
mas. Vea usted, qué chistoso, se hizo fantasma
el Zamudio... (43-4)
Después, en Adiós, Madrid ( 1993), el Museo Nacio
nal de Antropología contrata a Belascoarán Shayne
para viajar a España y recuperar un artefacto
prehispánico robado por la amante de un ex presi
dente mexicano. Una pieza de la armadura de
Moctezuma, el pectoral, que faltaba en la colección
del museo, parece simbolizar el pasado mexicano tam
bién sustraído. Pero la pieza es uno de varios, si no
cientos, de objetos falsificados, y tanto Belascoarán
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Shayne como la persona que la robó fueron contrata
dos por el director del museo para dar la impresión de
que la pieza era auténtica. Así, el director del museo
manipula tanto la verdad y la historia como al propio
detective para recuperar el artefacto, que a su vez es
una copia, junto con 38 millones de pesetas obteni
das a través de la negociación y el chantaje con per
sonas dedicadas al comercio ilícito de obras de arte
en España. Irónicamente, el director, de nombre Jus
to Vasco, declara:
Yo so y el último de los funcionarios públicos
honestos que quedan en México, amigo. El últi
mo de los mohicanos, la excepción de las re
glas, el Benito Juárez de la arqueología, el llanero
solitario de los museo transados. El dinero es
para instalar un sistema de defensa contra incen
dios en el museo. [...] Supongo que no tendrás
ninguna objeción. (136)
Vasco concluye con una reflexión sobre la posibili
dad de utilizar la misma farsa en alguna otra circuns
tancia: "A lo mejor se podía hacer la misma movida
en Houston. El museo necesita mejorar la sección de
investigación.. .y por otro lado está la posibilidad de
transarnos a los austríacos y tumbarles el verdadero
penacho de Moctezuma" ( 138).
Los esfuerzos recuperativos de Belsacoarán
Shayne están en su apogeo en Cosa fácil (1977), en
que una de las investigaciones del detective le exige
que localice a Emiliano Zapata. Mientras la historia
oficial plantea que el líder revolucionario murió en
una emboscada en Chinameca en 1919, el texto de
Taibo suscita dudas al respecto. Como apunta Scott
Sherman,3 "Cosa fácil es un ejercicio de recupera
ción histórica. Basándose en las tradiciones popula
res, este libro fomenta el escepticismo respecto a la
usurpación por parte del régimen de la figura de Za
pata y abre nuevas líneas de investigación acerca del
significado de 'la verdad' histórica del siglo xx en
México" (34). Zapata, al igual que la Revolución
3 El

artículo de Sherman, "Democratic Detective", publicado en Boston
Review, está disponible por Internet: http://www.polisci.mit.edu/
BostonReview/BR21.2/Sherman.html.

mexicana, se ha detenido en el tiempo y se ha "ins
titucionalizado" para que sus ideales puedan ser adap
tados a la retórica del PRI. Belascoarán Shayne discu
rre así sobre lo que Andreas Huyssen llama la "osifi
cación cultural":
-Qué quiere de mí?-preguntó Belascoarán
Shayne, de oficio detective, hijo de una ciudad
en la que Zapata nunca había podido escapar
del vacío de los monumentos, del helado metal
de las estatuas. De una ciudad donde el sol de
Morelos no había podido romper las lluvias de
septiembre. —¿Qué quiere de mí?—preguntó
Belascoarán deseando creer todo, deseando ver
a aquel Zapata que tendría ahora noventa y siete
años entrar galopando sobre un caballo blanco
por el Periférico, llenando de balas el viento. (12)
Según Huyssen, en Twilight Memories: Marking Time
in a Culture of Amnesia, los monumentos y los mu
seos preservan el tiempo mas inducen a visiones sub
jetivas acerca del pasado porque son "sepulcros para
el pasado-con todo lo que ello implica en términos
de descomposición, erosión y olvido-y lugares de po
sibles resurrecciones, por muy mediadas y contami
nadas que éstas sean, a los ojos del observador" ( 15).4
Incluso el mismo Belascoarán Shayne ejemplifica la
tendencia a dar textura al pasado al imponer sobre
Zapata su propia visión. Y con todo, se da cuenta de
que los prejuicios nublan su criterio:
Se sentía como miembro de una secta esotérica
dedicada a la preservación de los fantasmas.
Quizá ése era el problema de fondo: que le gus
taba aproximarse al pasado, persiguiendo a un
mito más como historiador o periodista que como
detective. Decidió dejar de lado prejuicios y
buscar a un tal Zapata, de nombre don Emiliano,
como si nunca se hubieran vertido toneladas de
papel sobre su nombre, como si nunca hubieran
4 En Mexico City: The Production and Reproduction of an Urban
Environment (Belhaven Press 1990), Peter Ward explora cómo las for
mas urbanas-la arquitectura, los monumentos y el diseño físico-afec
tan las relaciones sociales, la memoria
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sido bautizadas avenidas ni levantado monu
mentos. (159)
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